Chat Sin Registro

¿Qué es lo que realmente te quita un formulario de registro? Durante mucho tiempo di por hecho que la respuesta era información: una dirección, una contraseña, una cuenta más de la que olvidarme. Unas cuantas tardes en «Chat Sin Registro» me dejaron con una respuesta más concisa y más difícil de rebatir. Lo que te quita es el momento.

Piensa en todo lo que hay entre decidir que te gustaría hablar con alguien y hacerlo realmente en la mayoría de las páginas web. Un formulario. Luego, un mensaje en algún lugar de tu bandeja de entrada; después, un enlace dentro del mensaje; y, por último, la pestaña que tienes que volver a buscar. Cuatro o cinco minutos, si todo va bien. Y las ganas de hablar con un desconocido no son un estado de ánimo duradero: duran más o menos lo que tardas en ir de la cocina al sofá.

Aquí, lo único a lo que te comprometes es a la solicitud de la cámara.

Lo que realmente protege el formulario que falta

La interpretación relacionada con la privacidad es la más obvia, y no es errónea. Aquí no hay ninguna cuenta, así que no hay nada que lleve tu nombre, ni nadie que pueda consultar lo que hiciste un martes. Eso ya merece la pena. Además, sinceramente, es la parte menos interesante de todo esto.

Lo más interesante es que el impulso sobrevive al proceso. Te permite actuar en base a un pensamiento bastante corriente y efímero —«no me importaría hablar con alguien ahora mismo»— antes de que te dé tiempo a pensar que es una tontería. Ese margen de tiempo es muy reducido, y la mayoría de los programas están diseñados de tal forma que lo cierran.

La mejor llamada que he recibido aquí fue con una mujer que contestó desde un coche aparcado frente a un supermercado, con el motor apagado y sin haber empezado aún a hacer la compra. Se había sentado un minuto, como suele hacer la gente antes de entrar, y hablamos más o menos lo que suele durar ese minuto. Nada de aquello habría quedado reflejado en un correo electrónico de confirmación.

Un formulario no es un muro. Es un retraso, y un retraso es todo lo que hace falta.

Tengo que ser claro en cuanto al coste. Aquí no se acumula nada. No hay un historial que se vaya acumulando a tus espaldas, no hay que ganarse ningún prestigio, ni una versión de ti mismo que vaya mejorando en esto a lo largo de unos meses. Cada tarde empieza exactamente donde terminó la anterior. A algunas personas les resulta relajante, y otras lo ven como algo sin sentido.

Los modales y lo que ve la cámara además de ti

El anonimato funciona en ambos sentidos, y es precisamente en esto en lo que vale la pena detenerse un momento. Nadie puede buscarte. Tú tampoco puedes buscarlos a ellos, así que no puedes apoyarte en los puntos de referencia habituales —un perfil, un historial de publicaciones, alguien que ambos conozcáis— y lo único que queda es cómo se comporta una persona en los primeros diez segundos. Eso resulta ser un indicador más honesto que una biografía.

El chat sin registro está moderado, y cuando se envía una denuncia, esta llega a una persona concreta en lugar de a un formulario automático. Más allá de eso, las normas de comportamiento son sencillas: saluda como una persona normal antes de decidir nada, no te tomes un «skip» como algo personal, ya que la mayoría se producen antes de que nadie haya echado un vistazo en condiciones, y mantén fuera del encuadre los carteles, pantallas, documentos y cualquier cosa en la que figure tu dirección; la webcam ve toda la habitación, no solo a ti. Marcharte es lo menos grosero que puedes hacer aquí, así que vete cuando quieras.

Ocurren tres cosas, y ninguna de ellas es un formulario

El funcionamiento de un chat de vídeo aleatorio es más fácil de explicar que de discutir.

Preguntas que la gente suele hacer antes de que empiece la grabación

Para ser justos, nada de esto hace que las conversaciones sean mejores de lo que son. Muchas son breves, y en algunas las dos personas se dan cuenta de que ninguna tiene mucho que decir.

La única diferencia es que te enteras en el mismo momento en que te lo preguntas, en lugar de cuatro minutos y un correo electrónico más tarde. No hay que configurar nada, así que no hay nada que posponer. Ese es todo el argumento que esgrime «Chat Sin Registro», y o bien es suficiente esta noche, o bien no lo es.